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Robert

Daca timpul ar curge in sens invers, am fi mai fericiti? Ar fi mai
convenabil dacd ne-am transforma la loc intr-o celuld minuscula,
dupa ce am pierde pe drum spaimele, neputinta si, mai tarziu, grijile,
puterea dobandita, avintul tineretii, bucuria inocenta a copiliriei,
dupi ce am uita pe rind de copii, de prieteni si, intr-un final, de
parintii care abia asteaptd si-si traiasca tineretea neingradita?

La zece mii de metri altitudine, totul pare posibil, gindurile sunt
mai ugoare si mai putin taioase. Cu toate astea, imi imaginez ci le pot
ingrimidi intr-un geamantan uitat pe banda rulantd, unul suspect,
preluat de echipa antitero i aruncat in aer la marginea unei piste
marginase. Bum! si gata, nimic sicaitor n-o s ne mai dea tircoale.

PAni una-alta, viata merge in sensul cunoscut, in aeronava este
ingrozitor de frig (cine stie, poate planul de zbor include conservarea

calatorilor, altfel nu-mi explic de ce nimeni nu riposteazd), iar
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gandurile, desi putin zgribulite si ele, abia asteapta si isi ridice nivelul
de zgomot deasupra muzicii din cisti.

Drumurile mele, toate aceste miscari aparent lipsite de noima,
fira vreo motivatie serioasa, sustinute doar de nevoia de a ma muta
de colo pani colo, de parci as fi urmirit de un dusman. David spu-
nea ci lucrurile stau chiar asa, lucrurile de care ne ferim se vor tine
scai de noi, pAna cand ne hotdrdm si le infruntam.

Tata cd insusi David este motivul acestei caldtorii, nu vad o cale mai
potrivitd pentru ca micul colet sd ajungd la unica persoand, cred eu,
indreptitita si intre in posesia caietelor ingilbenite de vreme, primite
prin curier la adresa din Italia a parintilor mei. O vreme il suspectasem
pe tata, desi, din cite stiu, el si David nu se cunosc. Ai mei locuiesc de
aproape un an in Puglia, la Barletta, vechiul lor plan cu mutarea un-
deva in sud devenise realitate odata cu iesirea la pensie, chiar mai usor
decit sperau. Dino, fostul partener de afaceri al tatilui meu, se cdsi-
torise cu o cubanezd bogatd din Miami si se mutase in State. Le van-
duse alor mei apartamentul din Barletta contra unei sume simbolice,
o posibild compensatie pentru actiunile cedate cam in acelasi fel de
taicd-meu, cAnd renuntase la partea lui din firma de curierat.

De voie, de nevoie, md mutasem odati cu ei, ideea de a trii de capul
meu in Bucuresti nu-mi prea suridea, eram constient ca dramul relativ
de independenta cistigat venea la pachet cu gospodarirea apartamen-
tului, cu plata facturilor, ca si nu mai vorbesc de gatit, un domeniu
unde sunt zero absolut. Pe de altd parte, simteam ci putind detasare
m-ar putea ajuta si md concentrez mai bine pe temele esentiale.

Ai mei nu pun presiune pe mine, par si fi stabilit deja cd imi lasa
la dispozitie timp nelimitat si ma limuresc, desi uneori o simt pe

mama gata si ma ia la intrebiri. Isi reprima, insd, imediat pornirea,
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cred ca bucuria de a ma avea inca in preajma, la varsta la care altii
si-au luat demult zborul, o ajuta sa renunte si sa se bucure de faptul
cd mica noastra familie functioneazi ca un tot unitar. Poate ci tocmai
aceastd grija deosebita, aceastd atentie discretd venitd din partea lor
md impiedica sa ma inham la ceva concret, acasa e bine, de ce sa ma
confrunt cu realitatea cAnd nimeni nu mi-o cere?

Cénd inci locuiam in Bucuresti, m-am inscris la un curs de Qigong,
cred ca mai mult din plictiseala decit din curiozitate. Aveam prea multa
energie si nu stiam ce s fac cu ea? Asta trebuie si fi fost motivul, pentru
cd de meditatie nu-mi ardea, am, slavi Domnului, timp berechet si
meditez la batrinete. Asa l-am cunoscut pe David, se ficeau zece ani
de cind tinea cursul si ne predase citeva tehnici speciale, ca pentru o
editie aniversara. In plus, juca tenis, la fel ca mine, pe terenurile fostului
club Progresul, dupa curs mergeam impreund si facem un dublu cu
amicii lui, un medic mucalit si un actor de la Teatrul de Comedie, care
mi ficea s rdd pana scipam racheta din mana.

La inceput, m-a impresionat atentia deosebitd pe care mi-o
acorda, dar m-a si mirat. In fond, nu eram decit unul dintre cei
unsprezece cursanti, nu mi se parea ci am ceva in plus fatd de ceilalgi.
Tiparele de gandire functioneazi infailibil, oricit ne-am crede noi
de inteligenti, se vede ci nu scipim usor de ele, mi-am zis ca ori e
homosexual, ori are vreo fiica introvertitd §i cautd un tip potrivit
pentru ea. Sau ci alege la fiecare curs pe cineva pe post de biiat de
mingi, profesorii au de multe ori obiceiul dsta. El pirea sa fie mereu
cu un pas in fata mea, spunea sau ficea ceva ce-mi risipea imediat
indoiala. In ce priveste fiica, da, avea una, o vazusem odata la sala,
cand isi uitase cheile de la casi. Nu parea deloc introvertita, de altfel,

ne ignorase complet, noi savuraserim totusi momentul si o

11



Doru Preda

urmariserim cu gurile mai mult sau mai putin cascate, in timp ce
David cauta cheile in sacul de sport.

Pana spre sfarsitul verii, ne-am vézut siptiméanal, dupa ce jucam
tenis ne retrageam sub castani, la o terasd din apropierea terenurilor,
unde berea casei era Timisoreana indoitd cu apa, combinatia perfectd
in serile caniculare. Vorbea foarte putin despre el, insd o data, cel
mult de doud ori a spus ceva despre Francesca, fiica lui, imi amintesc
doar felul in care s-a referit la ea, cu o gingdsie precauta, aproape
cucernicd. Cand ne-am luat la revedere, inainte sd plec in Italia, mi-a
zambit larg, parea sa se bucure sincer pentru mine. N-a spus nimic
de faptul cid avea nevoie de un nou coechipier, doar m-a batut pe
umar si mi-a urat adaptare usoara.

De cand am primit coletul, incerc si-mi dau seama de unde are
adresa, eu sigur nu i-am dat-o, nici micar acum nu o stiu pe de rost.
Ce-i drept, nu am cercetat foarte amanuntit, in fond nu are asa de
mare importantd cum a aflat-o, ci mai degrabi de ce. De ce sa-mi fi
trimis mie un colet cu insemniri, cAnd putea si i le lase fiicei lui?
Primul impuls a fost si mi sfituiesc cu tata, dar imediat am simgit
cd, de data asta, trebuie si iau singur o decizie. Singura certitudine
este ci, dintr-un motiv misterios, eu sunt cel ales si le citeasca. Felul
in care o fac rimane la latitudinea mea, coletul nu cuprinde nicio
indicatie. Iar eu am hotarat sa ma intorc la Bucuresti si sd o caut pe
Francesca. Inci nu stiu nimic despre continut, am vizut doar ci
prima data trecutd acolo este 14 septembrie 1989 si, daci intuitia
mea functioneazi, nu-i vorba de o simpla poveste, structura vreunui
roman in devenire, ci mai degrabd ma confrunt cu o destainuire.

Indiferent ce crede David despre mine, nu ma simt capabil s infrunt
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de unul singur povestea unui destin strdin, poate ci aldturi de cineva
care il cunoagte ar fi mai usor, mai lesne de ingeles.

Mi-e greu si-mi imaginez cum va reactiona Francesca, nu stiu
aproape nimic despre ea, nici micar daci o si fie de acord cu propu-
nerea mea. Previd un acces de furie sau, cel putin, un gest de frus-
trare, ma vad in situatia ei, cu un strdin la usd, cu o propunere care
te pune din start intr-o pozitie de inferioritate. $i daci David n-a
avut incredere si i le lase, dar si-a inchipuit cd eu am si i le duc?
Intr-un fel sunt pastritorul tainelor, cel insircinat si ocroteasci o
istorie complet striind. Si nu fie aga, si povestea si mi priveascd
intr-un fel? Nu am cum sa aflu decit citind-o, iar asta md va implica
automat, voi fi silit si ma aldctur protagonistilor, intrind prin portile
deschise cu aceasta ocazie.

Inchid ochii si incerc si filtrez aerul rece inainte de a-l lisa si se
reverse in pliméni. O impresie valoreaza cit un fapt real — odata cu
exercitiile de Qigong, cipitasem citeva convingeri folositoare, ade-
verite de realitate una cite una. Acum incerc puterea mintii, aerul se
incalzeste in jur, avionul pluteste deasupra unor insule invesméntate
in galben si verde, oceanul azuriu scaldi o plaji lungd, marginita de
palmieri. In curind, voi despacheta lucrurile din valizi si ma voi
arunca in valuri, inviluit de nuantele arimii ale amurgului. Dupi
caderea intunericului, voi savura un cocktail la barul din atrium,

pregatit sa o intalnesc pe Francesca.



David

Ma leganam in balansoar pe veranda casei din Horezu cAnd mi-a
venit ideea sd notez intAmplarile mai importante. Poate ca nu era
nimic deosebit de spus, insi la fel credeam si cu trei siptimani in
urmd, inainte ca medicii sa se joace de-a diagnosticele cu mine.
Nu-mi vine inca sa zimbesc cind imi amintesc cum planurile mele
de viata oscilasera intre sase luni si doi ani, cu o marji de eroare de
douid-trei luni. O perioadd pind atunci nesemnificativd, devenitd
dintr-o datd extrem de pretioasd. Lunile acelea insemnau, daci nu
jumatate, macar citeva procente zdravene din cAt mai aveam de trait.
Cunoagsteti pe cineva capabil sa ignore un asemenea segment din
viata sa? Ei bine, nu are rost sa dramatizez mai mult de atit, diagnos-
ticul fusese infirmat si viata isi recipitase consistenta. Imi place si
spun in gluma cd maretia necunoscutului ma invéluise din nou.

Recunosc ca n-a existat niciun plan, a fost doar o descircare ner-

voasd, adunasem destuld furie pe lAnga angoasa disparitiei premature.
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Cele doua ar fi trebuit si se anihileze reciproc, dar nu se intAmplase
asa, cAnd teama s-a risipit, furia a continuat sa se alimenteze dintr-un
izvor necunoscut, uimindu-ma §i pe mine cu energia ei acaparatoare.
Cand s-a dovedit ci nu a fost decat o alarma falsi, am rimas cu acel
surplus de energie, pe care am incercat si il canalizez citre altceva.
Probabil ci simplul gand de a ordona in minte ce urma si fac su-
comba in fasd, indbusit de lozincile atotprezente — planificare, pro-
gramare, eficientd — se zbarlea in prezenta eternelor planuri cincinale,
rod al societitii socialiste multilateral dezvoltate.

Pur si simplu m-am hotirét si plec, am indesat citeva lucruri
intr-un rucsac si am luat o cursa din Autogara Filaret. Pitesti era un
prim pas, imi trecuse chiar atunci prin cap si ajung la Horezu, una
dintre destinatiile trecute inci din adolescenta pe o listd a dorintelor
lasate pentru mai tarziu. Drumul a fost lung si obositor, se simtea in
aer 0 anumita nervozitate, oamenii aveau in permanenta cite ceva de
revendicat, soferului ii sirea tandira la cel mai mic comentariu; una
peste alta, am ajuns in autogara pitesteand transpirat, agresat de mi-
rosurile grele din jur, gata si-mi iau tilpasita incotro vedeam cu ochii.

Spre Rdmnicu-Valcea pleca o cursd peste aproape trei ore. La
bufetul din autogard nu aveau decit biscuiti varsati si niste covrigi
ramasi din vremea colectivizdrii, puteai sa bati linistit cuie cu ei.
Visam la un sendvis ficut de tanti Mona cind o batrinici mi-a intins
un mdr, scos dintr-o plasa de ate, dintr-acelea care se intind la nevoie,
de poti infunda acolo jumatate din gospodarie.

— Ia, mama, dsta tine de foame mai bine ca usciturile alea.

— Sdru-ména, mamaie, am zis inainte de a-l lustrui pe maneca.
Sunt de la matale din curte?

— D-apii de unde? laca, nu pot sd merg la parintele cu méina goala.
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— Ce périnte, mamaie?

— La manistire, ci doar nu-s asa tinericd sa mai trdiasca tdtuca,
Domnul sa-1 aibd in pazi.

Sugubeatd bitrnica, mi-am zis. I-am privit mainile muncite si
ridurile de pe fruntea acoperitd pe jumatate de o broboada neagra;
cand autobuzul a tras la rampd, am inhatat cosul de iutd al femeii,
inainte ca ea sa se ridice de pe bancheta.

— Ti-l duc eu, mamaie. Nu-i mare lucru, fac putina gimnastica.

M-a privit de sub broboada cu niste ochi mici si neasteptat de
vioi. Privirea aceea ascundea in ea mai multd recunostintd decit pot
exprima vorbele, era ceva nefiltrat de minte, de limbaj, de limitele
impuse de educatie. Ceva direct de la sursa, cum nu mai avusesem
parte de multd vreme, obisnuit sd deslusesc mesaje mascate de cu-
vinte, sa imi inchipui ce puteau si insemne unele expresii, de cele
mai multe ori obligat si citesc printre rinduri. Am simtit un soi de
entuziasm copildresc la gindul ca pot aprinde o luminita in ochii
cuiva doar cu ajutorul unui gest simplu, absolut firesc.

Traseul meu, incd neclar si apdsat de incertitudinile unei caldtorii
cu autobuzele comuniste, incepea si semene cu o cilitorie plini de
peripetii, cel putin atita timp cit schimbam fara nicio retinere des-
tinatia. Uite asa m-am trezit cd o insotesc pe ,,matusica“ la Manastirea
dintr-un Lemn, ceea ce insemna un al treilea autobuz, de asta data
din Rimnicu-Valcea. N-aveam nicio idee ce urma si fac acolo, pu-
team si ma prefac ca sunt intr-una dintre tipicele excursii cu scoala,
cand se gasea i ceva de méncare, ba chiar o cazare decentd. Ma ve-
deam deja un fel de Dean Moriarty est-european, colindand plaiurile

vélcene dupd bunul plac, fira grija zilei de maine. O manistire era
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un bun inceput, ma bazam pe o eventuali revelatie, ci de sex si

droguri nici nu se punea problema.

Din sosea, se urci printre arbori peste un plai inverzit. Cu papor-
nita pe un umdr, am ajuns sus gafiind mai abitir ca batrina, care se
tinuse dupd mine cu mersul ei marunt, metodic, calculat parci s-o
duci la destinatie. Dincolo de santul de scurgere, gardul din sipci
strajuieste curtea manastirii pand in dreptul unei porti inalte si
strAmbe, incadrata de un toc sculptat dupa model oltenesc. Am tre-
cut podetul si, cu rasuflarea taiatd, m-am pribusit pe una dintre
bancile asezate de o parte si de alta a aleii principale. Un lucru mi-a
fost limpede: conditia mea fizica era destul de precard, poate ca
aventura asta era menita, printre altele, si ma faca si reconsider
anumite prioritati.

»2Matusica“ si-a vizut de drum, am urmdrit-o leginindu-se prin-
tre tufele de leandru pana cAnd marea de flori a inghitit-o cu totul.
La numai citiva pasi de locul unde sedeam, se inilta o bisericuta de
lemn, cu acoperis din sindrila. Pridvorul pustiu fusese miturat si
stropit de curind, dovadd matura din nuiele si gileata smaltuita,
lasate langa unul dintre stlpii de sustinere. Usa innegritd de trecerea
vremii era intredeschisi, mi-am ficut curaj si m-am strecurat prin
cripiturd, imbiat de presupusa ricoare dinduntru. Intr-adevir, aerul
rece m-a ficut si mi zgribulesc de parci intrasem intr-un frigider.
Interiorul umbrit mirosea a lemn uscat si a timaie. Nu ardea nicio
lumanare, singura sursd de lumina era fereastra ingusta din naos, prin
care o raza timidad de soare se ciznea sa despice intunericul. Sfintii
din icoanele insirate pe ziduri formau un alai cucernic, aliniati intr-o

liniste cazond, putin infricogatoare. In centrul inciperii, pe un
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