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Robert

Dacă timpul ar curge în sens invers, am fi mai fericiți? Ar fi mai 
convenabil dacă ne-am transforma la loc într-o celulă minusculă, 
după ce am pierde pe drum spaimele, neputința și, mai târziu, grijile, 
puterea dobândită, avântul tinereții, bucuria inocentă a copilăriei, 
după ce am uita pe rând de copii, de prieteni și, într-un final, de 
părinții care abia așteaptă să-și trăiască tinerețea neîngrădită?

La zece mii de metri altitudine, totul pare posibil, gândurile sunt 
mai ușoare și mai puțin tăioase. Cu toate astea, îmi imaginez că le pot 
îngrămădi într-un geamantan uitat pe banda rulantă, unul suspect, 
preluat de echipa antitero și aruncat în aer la marginea unei piste 
mărginașe. Bum! și gata, nimic sâcâitor n-o să ne mai dea târcoale.

Până una-alta, viața merge în sensul cunoscut, în aeronavă este 
îngrozitor de frig (cine știe, poate planul de zbor include conservarea 
călătorilor, altfel nu-mi explic de ce nimeni nu ripostează), iar 
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gândurile, deși puțin zgribulite și ele, abia așteaptă să își ridice nivelul 
de zgomot deasupra muzicii din căști.

Drumurile mele, toate aceste mișcări aparent lipsite de noimă, 
fără vreo motivație serioasă, susținute doar de nevoia de a mă muta 
de colo până colo, de parcă aș fi urmărit de un dușman. David spu-
nea că lucrurile stau chiar așa, lucrurile de care ne ferim se vor ține 
scai de noi, până când ne hotărâm să le înfruntăm.

Iată că însuși David este motivul acestei călătorii, nu văd o cale mai 
potrivită pentru ca micul colet să ajungă la unica persoană, cred eu, 
îndreptățită să intre în posesia caietelor îngălbenite de vreme, primite 
prin curier la adresa din Italia a părinților mei. O vreme îl suspectasem 
pe tata, deși, din câte știu, el și David nu se cunosc. Ai mei locuiesc de 
aproape un an în Puglia, la Barletta, vechiul lor plan cu mutarea un-
deva în sud devenise realitate odată cu ieșirea la pensie, chiar mai ușor 
decât sperau. Dino, fostul partener de afaceri al tatălui meu, se căsă-
torise cu o cubaneză bogată din Miami și se mutase în State. Le vân-
duse alor mei apartamentul din Barletta contra unei sume simbolice, 
o posibilă compensație pentru acțiunile cedate cam în același fel de 
taică-meu, când renunțase la partea lui din firma de curierat.

De voie, de nevoie, mă mutasem odată cu ei, ideea de a trăi de capul 
meu în București nu-mi prea surâdea, eram conștient că dramul relativ 
de independență câștigat venea la pachet cu gospodărirea apartamen-
tului, cu plata facturilor, ca să nu mai vorbesc de gătit, un domeniu 
unde sunt zero absolut. Pe de altă parte, simțeam că puțină detașare 
m-ar putea ajuta să mă concentrez mai bine pe temele esențiale. 

Ai mei nu pun presiune pe mine, par să fi stabilit deja că îmi lasă 
la dispoziție timp nelimitat să mă lămuresc, deși uneori o simt pe 
mama gata să mă ia la întrebări. Își reprimă, însă, imediat pornirea, 
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cred că bucuria de a mă avea încă în preajmă, la vârsta la care alții 
și-au luat demult zborul, o ajută să renunțe și să se bucure de faptul 
că mica noastră familie funcționează ca un tot unitar. Poate că tocmai 
această grijă deosebită, această atenție discretă venită din partea lor 
mă împiedică să mă înham la ceva concret, acasă e bine, de ce să mă 
confrunt cu realitatea când nimeni nu mi-o cere?

Când încă locuiam în București, m-am înscris la un curs de Qigong, 
cred că mai mult din plictiseală decât din curiozitate. Aveam prea multă 
energie și nu știam ce să fac cu ea? Ăsta trebuie să fi fost motivul, pentru 
că de meditație nu-mi ardea, am, slavă Domnului, timp berechet să 
meditez la bătrânețe. Așa l-am cunoscut pe David, se făceau zece ani 
de când ținea cursul și ne predase câteva tehnici speciale, ca pentru o 
ediție aniversară. În plus, juca tenis, la fel ca mine, pe terenurile fostului 
club Progresul, după curs mergeam împreună să facem un dublu cu 
amicii lui, un medic mucalit și un actor de la Teatrul de Comedie, care 
mă făcea să râd până scăpam racheta din mână.

La început, m-a impresionat atenția deosebită pe care mi-o 
acorda, dar m-a și mirat. În fond, nu eram decât unul dintre cei 
unsprezece cursanți, nu mi se părea că am ceva în plus față de ceilalți. 
Tiparele de gândire funcționează infailibil, oricât ne-am crede noi 
de inteligenți, se vede că nu scăpăm ușor de ele, mi-am zis că ori e 
homosexual, ori are vreo fiică introvertită și caută un tip potrivit 
pentru ea. Sau că alege la fiecare curs pe cineva pe post de băiat de 
mingi, profesorii au de multe ori obiceiul ăsta. El părea să fie mereu 
cu un pas în fața mea, spunea sau făcea ceva ce-mi risipea imediat 
îndoiala. În ce privește fiica, da, avea una, o văzusem odată la sală, 
când își uitase cheile de la casă. Nu părea deloc introvertită, de altfel, 
ne ignorase complet, noi savuraserăm totuși momentul și o 
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urmăriserăm cu gurile mai mult sau mai puțin căscate, în timp ce 
David căuta cheile în sacul de sport.

Până spre sfârșitul verii, ne-am văzut săptămânal, după ce jucam 
tenis ne retrăgeam sub castani, la o terasă din apropierea terenurilor, 
unde berea casei era Timișoreana îndoită cu apă, combinația perfectă 
în serile caniculare. Vorbea foarte puțin despre el, însă o dată, cel 
mult de două ori a spus ceva despre Francesca, fiica lui, îmi amintesc 
doar felul în care s-a referit la ea, cu o gingășie precaută, aproape 
cucernică. Când ne-am luat la revedere, înainte să plec în Italia, mi-a 
zâmbit larg, părea să se bucure sincer pentru mine. N-a spus nimic 
de faptul că avea nevoie de un nou coechipier, doar m-a bătut pe 
umăr și mi-a urat adaptare ușoară.

De când am primit coletul, încerc să-mi dau seama de unde are 
adresa, eu sigur nu i-am dat-o, nici măcar acum nu o știu pe de rost. 
Ce-i drept, nu am cercetat foarte amănunțit, în fond nu are așa de 
mare importanță cum a aflat-o, ci mai degrabă de ce. De ce să-mi fi 
trimis mie un colet cu însemnări, când putea să i le lase fiicei lui? 
Primul impuls a fost să mă sfătuiesc cu tata, dar imediat am simțit 
că, de data asta, trebuie să iau singur o decizie. Singura certitudine 
este că, dintr-un motiv misterios, eu sunt cel ales să le citească. Felul 
în care o fac rămâne la latitudinea mea, coletul nu cuprinde  nicio 
indicație. Iar eu am hotărât să mă întorc la București și să o caut pe 
Francesca. Încă nu știu nimic despre conținut, am văzut doar că 
prima dată trecută acolo este 14 septembrie 1989 și, dacă intuiția 
mea funcționează, nu-i vorba de o simplă poveste, structura vreunui 
roman în devenire, ci mai degrabă mă confrunt cu o destăinuire. 
Indiferent ce crede David despre mine, nu mă simt capabil să înfrunt 
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de unul singur povestea unui destin străin, poate că alături de cineva 
care îl cunoaște ar fi mai ușor, mai lesne de înțeles. 

Mi-e greu să-mi imaginez cum va reacționa Francesca, nu știu 
aproape nimic despre ea, nici măcar dacă o să fie de acord cu propu-
nerea mea. Prevăd un acces de furie sau, cel puțin, un gest de frus-
trare, mă văd în situația ei, cu un străin la ușă, cu o propunere care 
te pune din start într-o poziție de inferioritate. Și dacă David n-a 
avut încredere să i le lase, dar și-a închipuit că eu am să i le duc? 
Într-un fel sunt păstrătorul tainelor, cel însărcinat să ocrotească o 
istorie complet străină. Să nu fie așa, și povestea să mă privească 
într-un fel? Nu am cum să aflu decât citind-o, iar asta mă va implica 
automat, voi fi silit să mă alătur protagoniștilor, intrând prin porțile 
deschise cu această ocazie. 

Închid ochii și încerc să filtrez aerul rece înainte de a-l lăsa să se 
reverse în plămâni. O impresie valorează cât un fapt real – odată cu 
exercițiile de Qigong, căpătasem câteva convingeri folositoare, ade-
verite de realitate una câte una. Acum încerc puterea minții, aerul se 
încălzește în jur, avionul plutește deasupra unor insule înveșmântate 
în galben și verde, oceanul azuriu scaldă o plajă lungă, mărginită de 
palmieri. În curând, voi despacheta lucrurile din valiză și mă voi 
arunca în valuri, învăluit de nuanțele arămii ale amurgului. După 
căderea întunericului, voi savura un cocktail la barul din atrium, 
pregătit să o întâlnesc pe Francesca.
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Mă legănam în balansoar pe veranda casei din Horezu când mi-a 
venit ideea să notez întâmplările mai importante. Poate că nu era 
nimic deosebit de spus, însă la fel credeam și cu trei săptămâni în 
urmă, înainte ca medicii să se joace de-a diagnosticele cu mine. 
Nu-mi vine încă să zâmbesc când îmi amintesc cum planurile mele 
de viață oscilaseră între șase luni și doi ani, cu o marjă de eroare de 
două-trei luni. O perioadă până atunci nesemnificativă, devenită 
dintr-o dată extrem de prețioasă. Lunile acelea însemnau, dacă nu 
jumătate, măcar câteva procente zdravene din cât mai aveam de trăit. 
Cunoașteți pe cineva capabil să ignore un asemenea segment din 
viața sa? Ei bine, nu are rost să dramatizez mai mult de atât, diagnos-
ticul fusese infirmat și viața își recăpătase consistența. Îmi place să 
spun în glumă că măreția necunoscutului mă învăluise din nou.

Recunosc că n-a existat niciun plan, a fost doar o descărcare ner-
voasă, adunasem destulă furie pe lângă angoasa dispariției premature. 
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Cele două ar fi trebuit să se anihileze reciproc, dar nu se întâmplase 
așa, când teama s-a risipit, furia a continuat să se alimenteze dintr-un 
izvor necunoscut, uimindu-mă și pe mine cu energia ei acaparatoare. 
Când s-a dovedit că nu a fost decât o alarmă falsă, am rămas cu acel 
surplus de energie, pe care am încercat să îl canalizez către altceva. 
Probabil că simplul gând de a ordona în minte ce urma să fac su-
comba în fașă, înăbușit de lozincile atotprezente – planificare, pro-
gramare, eficiență – se zbârlea în prezența eternelor planuri cincinale, 
rod al societății socialiste multilateral dezvoltate.

Pur și simplu m-am hotărât să plec, am îndesat câteva lucruri 
într-un rucsac și am luat o cursă din Autogara Filaret. Pitești era un 
prim pas, îmi trecuse chiar atunci prin cap să ajung la Horezu, una 
dintre destinațiile trecute încă din adolescență pe o listă a dorințelor 
lăsate pentru mai târziu. Drumul a fost lung și obositor, se simțea în 
aer o anumită nervozitate, oamenii aveau în permanență câte ceva de 
revendicat, șoferului îi sărea țandăra la cel mai mic comentariu; una 
peste alta, am ajuns în autogara piteșteană transpirat, agresat de mi-
rosurile grele din jur, gata să-mi iau tălpășița încotro vedeam cu ochii.

Spre Râmnicu-Vâlcea pleca o cursă peste aproape trei ore. La 
bufetul din autogară nu aveau decât biscuiți vărsați și niște covrigi 
rămași din vremea colectivizării, puteai să bați liniștit cuie cu ei. 
Visam la un sendviș făcut de tanti Mona când o bătrânică mi-a întins 
un măr, scos dintr-o plasă de ațe, dintr-acelea care se întind la nevoie, 
de poți înfunda acolo jumătate din gospodărie.

— Ia, mamă, ăsta ține de foame mai bine ca uscăturile alea.
— Săru-mâna, mamaie, am zis înainte de a-l lustrui pe mânecă. 

Sunt de la matale din curte?
— D-apăi de unde? Iaca, nu pot să merg la părintele cu mâna goală.
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— Ce părinte, mamaie?
— La mănăstire, că doar nu-s așa tinerică să mai trăiască tătuca, 

Domnul să-l aibă în pază.
Șugubeață bătrânica, mi-am zis. I-am privit mâinile muncite și 

ridurile de pe fruntea acoperită pe jumătate de o broboadă neagră; 
când autobuzul a tras la rampă, am înhățat coșul de iută al femeii, 
înainte ca ea să se ridice de pe banchetă.

— Ți-l duc eu, mamaie. Nu-i mare lucru, fac puțină gimnastică.
M-a privit de sub broboadă cu niște ochi mici și neașteptat de 

vioi. Privirea aceea ascundea în ea mai multă recunoștință decât pot 
exprima vorbele, era ceva nefiltrat de minte, de limbaj, de limitele 
impuse de educație. Ceva direct de la sursă, cum nu mai avusesem 
parte de multă vreme, obișnuit să deslușesc mesaje mascate de cu-
vinte, să îmi închipui ce puteau să însemne unele expresii, de cele 
mai multe ori obligat să citesc printre rânduri. Am simțit un soi de 
entuziasm copilăresc la gândul că pot aprinde o luminiță în ochii 
cuiva doar cu ajutorul unui gest simplu, absolut firesc.

Traseul meu, încă neclar și apăsat de incertitudinile unei călătorii 
cu autobuzele comuniste, începea să semene cu o călătorie plină de 
peripeții, cel puțin atâta timp cât schimbam fără nicio reținere des-
tinația. Uite așa m-am trezit că o însoțesc pe „mătușica“ la Mănăstirea 
dintr-un Lemn, ceea ce însemna un al treilea autobuz, de astă dată 
din Râmnicu-Vâlcea. N-aveam nicio idee ce urma să fac acolo, pu-
team să mă prefac că sunt într-una dintre tipicele excursii cu școala, 
când se găsea și ceva de mâncare, ba chiar o cazare decentă. Mă ve-
deam deja un fel de Dean Moriarty est-european, colindând plaiurile 
vâlcene după bunul plac, fără grija zilei de mâine. O mănăstire era 
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un bun început, mă bazam pe o eventuală revelație, că de sex și 
droguri nici nu se punea problema.

Din șosea, se urcă printre arbori peste un plai înverzit. Cu papor-
nița pe un umăr, am ajuns sus gâfâind mai abitir ca bătrâna, care se 
ținuse după mine cu mersul ei mărunt, metodic, calculat parcă s-o 
ducă la destinație. Dincolo de șanțul de scurgere, gardul din șipci 
străjuiește curtea mănăstirii până în dreptul unei porți înalte și 
strâmbe, încadrată de un toc sculptat după model oltenesc. Am tre-
cut podețul și, cu răsuflarea tăiată, m-am prăbușit pe una dintre 
băncile așezate de o parte și de alta a aleii principale. Un lucru mi-a 
fost limpede:  condiția mea fizică era destul de precară, poate că 
aventura asta era menită, printre altele, să mă facă să reconsider 
anumite priorități.

„Mătușica“ și-a văzut de drum, am urmărit-o legănându-se prin-
tre tufele de leandru până când marea de flori a înghițit-o cu totul. 
La numai câțiva pași de locul unde ședeam, se înălța o bisericuță de 
lemn, cu acoperiș din șindrilă. Pridvorul pustiu fusese măturat și 
stropit de curând, dovadă mătura din nuiele și găleata smălțuită, 
lăsate lângă unul dintre stâlpii de susținere. Ușa înnegrită de trecerea 
vremii era întredeschisă, mi-am făcut curaj și m-am strecurat prin 
crăpătură, îmbiat de presupusa răcoare dinăuntru. Într-adevăr, aerul 
rece m-a făcut să mă zgribulesc de parcă intrasem într-un frigider. 
Interiorul umbrit mirosea a lemn uscat și a tămâie. Nu ardea nicio 
lumânare, singura sursă de lumină era fereastra îngustă din naos, prin 
care o rază timidă de soare se căznea să despice întunericul. Sfinții 
din icoanele înșirate pe ziduri formau un alai cucernic, aliniați într-o 
liniște cazonă, puțin înfricoșătoare. În centrul încăperii, pe un 


